Grégorist naquit dans un monde de femmes. Bien vite confié à une nourrice, il demeurait néanmoins caché des étrangers, sa mère se refusant à arborer au grand jour ce joyau de la couronne que représentait un héritier mâle. Mais l'impératrice aimait à s'entourer, et loin des regards n'excluait ni ses nombreuses dames de compagnie, ni sa fidèle camériste, et son père devait par la suite reprocher à toutes ces femmes de n'avoir appris à son fils qu'à muscler sa langue.

Arraché à ce cocon protecteur, son père ayant argué de la tâche qui l'attendait et usé de l'attendrissement que suscitait dès le berceau Esmelda, le jeune prince quitta les quartiers des femmes pour les grandes salles du palais, troquant les commérages contre ses premières lettres. Le cliquetis des aiguilles fut remplacé par celui des épées, et dès qu'il en eut l'âge, Grégorist gagna la cour d'entraînement, armé d'une épée de bois et le corps drapé de tant d'épaisseurs qu'on eut pu y faire rebondir un ours.

Ses précepteurs n'eurent que peu à se plaindre de lui. N'en déplaise à son père, mais les dames du palais lui avaient enseigné – volontairement ou non – les rudiments du langage et cultivé sa curiosité pour les traditions du royaume. Le maître d'armes avait plus à redire sur son jeune élève. Le traitant sans aucun favoritisme, il laissait parfois les plus hardis le rosser plus que de raison, et le prince revenait des entraînements le corps meurtri et couverts de bleus, ce qui, à défaut de l'endurcir, lui appris à éviter les coups dans un premier temps, et à acheter ses adversaires, dans un second temps.

Ces pratiques le rapprochèrent rapidement de ses cousins, Fabius et Korentin. Intrigués par ses manœuvres – et bien obligés d'y céder, les oncles du prince n'auraient pas permis qu'un de leurs propres fils se déshonora devant l'héritier du trône – ils s'aperçurent qu'en dépit de son jeune âge, le prince s'avérait un compagnon appréciable, tant par sa fréquentation directe que par les mille privilèges insignes qu'apportait le rang de prince. Bien vite, ils formèrent un trio inséparable, lequel échappait chroniquement à toute forme d'autorité...

Grégorist s'améliora, devenant au fil des ans un bretteur honorable. Les duels devenaient plus courtois alors que ses pairs entrevoyaient là l'occasion de plaire au futur roi, et le prince récoltait moins d'ecchymose qu'il en avait goûté à son jeune âge, le combat cessant dès lors qu'il s'inclinait. Ou tout du moins en était-il ainsi, sauf lorsque la princesse se mêlait aux spectateurs. Désireux d'impressionner sa sœur, il se jetait alors à cœur perdu dans la mêlée, sans parvenir toujours à récolter plus d'honneurs que de bosses.

Les visites d'Esmelda s'étaient toujours faites trop rares. Il revoyait la jeune infante courant dans les couloirs du palais, aussitôt rattrapée par quelque gouvernante exaspérée. Plus tard, elle s'était fait plus discrète et il la découvrait à l'écoute d'une leçon qu'il recevait, à l'affut d'une occasion, juste pour lui parler, ou parfois, à une autre table lors d'un banquet, son père insistant pour qu'il se mêla à la noblesse, le plaçant toujours aux cotés de personnalités influentes avec qui il espérait nouer des alliances politiques.

A force de subterfuge, Grégorist et Esmelda finirent par dérober le temps qu'on leur extorquait. S'il leur fallait toujours se soumettre au protocole, leur âge n'excusait plus qu'on put les diriger à la baguette. Pour l'inviter à ses parties de chasse, le prince fit offrir à sa sœur un faucon, et son père fut obligée d'accepter de voir Esmelda chevaucher à leur côté, le faucon au poing bien qu'elle le lâcha si peu.

Il n'y avait guère que du chaos des batailles que le prince éloignait sa sœur, lui préférant l'acier sûr et la maille solide de ses cousins. De véritable guerre, Grégorist ne connut point, mais il goûta à quelques échauffourées sanglantes qui firent son baptême du sang et le rassasièrent jusqu'à plus soif. Meneur d'homme et stratège bien plus que guerrier, le prince apprit à éviter les conflits ou à les régler promptement.

Le décès de son père, bien qu'il fut de toute évidence au déclin de sa vie, affligea énormément Grégorist. Ce deuil, envenimé par la distance que prit sa mère d'avec la cour, le rapprocha encore d'Esmelda. S'il évoqua à de nombreuses reprises l'affliction de la jeune femme pour repousser les fiançailles évoquées par son père, au fond de son cœur, il savait qu'il n'aurait survécu de la laisser partir et de souffrir seul sa nouvelle condition. S'il considère ses cousins comme ses frères de cœurs, il les voit également comme des compagnons d'arme, et seule Esmelda garde à ses yeux le rôle d'une confidente.

Non content de lui confier ses états d'âme, il a il y a peu laissé le royaume entier entre ses mains, goûtant la tranquillité éphémère d'une retraite anticipée. Bien qu'il sache l'issue inéluctable, le jeune empereur n'est guère pressé de reprendre son titre, encore souffrant du contrecoup dont il a été victime, lors d'une réception importante donnée au palais, où la plupart de ses fidèles sujets étaient supposément présents...